Pasangan-pasangan saling bergandengan, merangkul mesra dan bertatapan penuh cinta. Aku tak tau apa itu sungguh tatapan penuh cinta atau nafsu belaka. Beberapa mereka berjalan menunduk-nunduk, sambil membaca gadget ditangan mereka yang dengan lihai dioperasikan.

Dua orang berbaju hitam-hitam dengan topi putih seperti topi tentara berjalan mondar-mandir, tangan mereka memegang sebuah handy talky disebelah kanan dan tongkat pemukul disebelah kiri. Gayanya sungguh benar seperti seorang tentara.

Seorang gadis kecil, berambut cepak, berbaju pink bunga-bunga berlari-lari disekitarku, sesekali ia mengelilingi mejaku dan tiba-tiba saja berhenti disamping aku duduk. Memandang layar netbook , seperti tertarik dengan apa yang sedang aku ketik. Ia melirik ke arahku malu-malu, saat kutanya “Kau mau membaca apa yang ku tulis?”. Ia tersenyum malu-malu kemudian berlari menjauh dari mejaku. Pasti, ia ingin tahu apa yang kutulis. Dan sekarang ia tidak tahu aku menulis tentang ia yang sedang berlari-lari di depanku, yang kemudian tertarik dengan apa yang kutulis. Berhenti sejenak di mejaku, menatap layar netbookku sambil malu-malu dan akhirnya sekarang ia sudah berlari bersenang-senang dengan seorang temannya yang bertubuh gempal. Berteriak-teriak senang, membuat ibunya yang duduk di meja sebelah beteriak-teriak jengkel.

Menghabiskan waktu di sini memang mahal, aku tak suka. Tapi bagaimana lagi, aku perlu duduk dan menunggu waktu sedikit berlalu sebelum aku kembali berjalan menuju tujuanku. Ya, hal paling menyebalkan adalah menunggu dan mengeluarkan uang lebih banyak hanya untuk membunuh waktu

Televisiku masih menyala, tidak kutonton, mungkin malah layar flatnya yang menontonku sibuk dengan netbook. Sebenarnya aku ingin mematikannya saja, membuatnya istirahat karena sejak sore tadi aku sudah membiarkannya menyala dan mengacuhkannya.

Bukan karena aku tak tertarik dengan acara yang televisi-televisi siarkan, aku hanya butuh suara-suara agar mereka mengalihkan pikiranku dari melanglangbuana lebih jauh.

Malam yang sepi kadang membuatku takut. Bukan takut karena cerita-cerita orang, kalau pada malah hari mereka yang pada siang hari tertidur nyenyak akan bangun dan memulai aktifitasnya. Memperhatikan kita yang mulai berganti aktifitas dengan mereka, tertidur atau bahkan bermimpi. Mungkin saja mereka memasuki alam mimpi kita, membuat kita takut dan pada akhirnya kita pun terbangun dalam keadaan terkejut luar biasa. Menangis. Mengigau. Atau bahkan terjatuh dari tempat tidur.

Di luar kamar kosku yang berukuran 2,5×3 m ini, ada kamar-kamar lain yang ditempati oleh teman-teman kosku. Saat aku keluar sekitar lima menit yang lalu untuk pergi ke kamar mandi, pintu-pintu kamar mereka sudah tertutup rapat dan beberapa dari kamar-kamar itu gelap.

Sepi. Tidak ada suara selain suara televisi, detak jarum jam dindingku dan beberapa jengkerik yang saling berbicara di luar sana. Entah apa yang mereka bicarakan. Mungkin membicarakan malam yang mulai merangkak semakin larut menuju dini hari.

Sepertinya aku perlu untuk tidur

Aku sudah lupa, berkas-berkas itu berisi apa saja, yang pasti laporan-laporan keuangan. Entah laporan keuangan dari tahun berapa aku sudah tidak ingat lagi. Ada juga kertas-kertas kosong berukuran F4, kardus-kardus yang isinya mungkin juga laporan-laporan keuangan. Laporan-laporan keuangan yang tetap saja aku tidak ingat tahun berapa mereka di cetak. Mungkin juga ada sarang keluarga nyamuk di sudut paling dalam

Rasanya kalau boleh dan diijinkan oleh bosku, aku ingin menggudangkan berkas-berkas laporan itu. Tapi tetap saja ada beberapa pegawai yang menanyakan tentang laporan-laporan itu. dan terpaksa aku harus masuk ke kolong mejaku dan membongkarnya, mencari berkas-berkas itu sesuai dengan permintaan pagawai.  Kalau sudah begitu, tanganku akan penuh dengan debu. Lantas saja, aku bisa bersin sepanjang hari.

Kalau boleh, aku ingin sekali punya meja yang lebih besar atau lemari file yang besar untuk menyimpan mereka semua.

Kamarku, dengan luas 2,5 x 3 m menurutku sudah cukup untuk menyimpan semua barang-barangku. Dari koleksi-koleksi buku, komik, dan koleksi segala bentuk kura-kura.

Di depanku ada sebuah almari kecil, tidak bisa disebut dengan almari kupikir. Bentuknya terlalu kecil untuk menyimpan semua koleksi bajuku. Jadi aku tak perlu melipatnya, tinggal gantung saja dengan hanger. Jadi aku tak perlu repot buat seterika kalau mau pergi. Aku ingin punya almari besar yang menempel pada tembok dengan pintu kaca yang bisa di geser untuk membuka dan menutupnya. Tentu saja dengan kaca berwarna hitam.

Tapi tidak dengan almari di kamar kostku ini, dia hanya sebuah almari kayu tua, berwarna coklat kehitaman dengan satu pintu. Kalau aku masuk kedalamnya pun, aku tidak bisa jongkok atau menekuk lututku. Jadi bisa dibayangkan betapa kecilnya almari bajuku dibandingkan dengan baju-bajuku.

Disamping almari baju ada sebuah meja, yang pada dasarnya meja ini menjadi satu dengan almari baju. Meja ini punya warna yang senada dengan almari. Coklat tua kehitaman. Punya dua buah rak yang saling bertumpuk. Aku meletakkan koleksi komik dan buku-bukuku di sana. Sekarang aku tak bisa lagi menhitung berapa banyak buku yang tertumpuk di rak mejaku. Rasanya aku ingin punya rak yang lebih tinggi dari pada yang kupunya sekarang. Jadi aku bisa meletakkan buku-buku dengan leluasa.

Tidak hanya buku dan komik yang saling bertumpuk disana. Kadang aku meletakkan bantal dan guling di atas meja kalau aku sedang mengangkat kasur dalam keadaan berdiri dan membersihkan kamar. Ada jam dinding yang sebenarnya harus menempel pada tembok. Ada poster boyband Jepang yang menutupi punggung-punggung buku sehingga kadang aku harus menyingkirkan poster itu untuk memeriksa judul buku.

Bagian bawah meja, aku menyimpan tas-tas yang jarang kugunakan, bertumpuk-tumpuk. Pastinya mereka merasa sangat kesempitan. Ditambah lagi ada sebuah aquarium yang beberapa tahun yang lalu pernah kugunakan untuk memelihara seekor ikan komet, yang karena kelalaianku akhirnya ikan yang bernama Pinky itu mati. Dan aku menemukannya mengambang, berbau amis dan membuat air tempatnya mengambang menjadi kecoklatan.

Di dalam aquarium bekas itu terdapat beberapa benda yang kadang aku sendiri tidak mengerti kenapa mereka berada di sana. Mungkin aku tidak terlalu peduli untuk merapikannya atau waktu untuk memperhatikan mereka